












In this study it is tried to analyze philosophical point of view of Guido Calogero in 
a continuous comparison with the theoretical and ‘religious’ contribution of Aldo 
Capitini. Despite the respective and indisputable differences, the goal is to try to 
unite the two philosophies in order to reply to the prophetic sentence of Nietzsche 
about the «death of God», cultivated in various ways by the existentialist culture of 
the last century. 
 






Il «tu», il «lui» e la Sorge cosmica 
In questo studio si proverà a confrontare l’impegno filosofico, etico e politico 
di Guido Calogero con quello di Aldo Capitini. Nonostante le sottili 
divergenze, l’intento è soprattutto quello di accomunare la vocazione laica e 
liberalsocialista dei due autori, in risposta all’«ospite inquietante» 
profetizzato da Nietzsche e in parte coltivato dalla Kierkegaard-Renaissance. 
Calogero si iscrive pienamente nell’orizzonte dell’idealismo italiano. In La 
conclusione della filosofia del conoscere del 1938 – volume che raccoglie 
saggi composti tra il 1925 e il 1935 – il filosofo tenta di radicalizzare 
                                                          




l’attualismo gentiliano1 in nome della noésis2, e a prendere le distanze 
dall’indirizzo crociano dei distinti3. Egli, fin dai primi studi aristotelici 
maturati verso la metà degli anni venti, confuta gnoseologia e ontologia, e 
insiste sulla subordinazione della logica dianoetica del giudizio alla pura 
intuizione intellettuale, dove realtà e idea si incontrano «senza alcuna 
possibilità di incorrere nell’errore»4. 
La gnoseologia moderna, considerata da Calogero lo sforzo necessario 
con cui «il pensiero lentamente si affranca dalla servitù parmenidea»5, subisce 
tuttavia una severa condanna dalla sua dottrina dell’«io». E le prime pagine 
dei seguenti saggi: La scuola dell’uomo del 19396, Difesa del 
liberalsocialismo del 1945, Logica Gnoseologia Ontologia ed Etica 
Giuridica e Politica pubblicati nel 1948, hanno in comune l’illustrazione di 
ciò che per l’intellettuale laico costituisce la suprema necessità: l’«io».  
                                                          
1 Calogero sostiene che la filosofia dell’attualismo «ha avuto il grande merito di richiamare 
energicamente la filosofia contemporanea a quella esigenza di non dimenticare, nella 
considerazione del pensiero, la stessa realtà del pensiero considerante […], ma poi anch’essa, 
a un certo punto, è ricaduta nel difetto che si era assunta, in primo luogo, il compito di 
denunciare», in G. Calogero, Logica Gnoseologia Ontologia, Einaudi, Torino, 1948, p. 80. 
Gennaro Sasso ricorda che «quella di Gentile gli era sempre più chiaramente apparsa come 
una logica astratta», G. Sasso, Dalla biografia giovanile di Guido Calogero, in Filosofia e 
Idealismo, vol. IV Paralipomeni, Bibliopolis, Napoli, 2000, p. 239. 
2 Calogero, nel suo scritto giovanile I fondamenti della logica aristotelica, individua 
all’interno della logica aristotelica una duplice attività conoscitiva: il momento noetico – 
l’«appercezione intellettuale» che consiste nell’incontro indissolubile tra il pensante e il 
pensato – e il momento dianoetico che mette in luce la conseguente fase strumentale e 
analitica su cui si fonda la logica come scienza formale.   
3 Calogero riconosce anche in Croce un fattore positivo e uno negativo del suo modo di 
filosofare: la filosofia dei distinti avrebbe fatto bene a condannare l’approccio 
«confusionario» dell’attualismo, ma in essa, «se è distinta l’attività pratica dalla teoretica, 
non è distinto il conoscere quale consapevolezza onnipresente da quel conoscere particolare 
che è il comportamento dell’uomo-teoreta, e per ciò stesso non si capisce come questo 
conoscere sia attività, e come viceversa l’attività non sia del tutto cieca per sé medesima», G. 
Calogero, Logica Gnoseologia Ontologia, cit., p. 82. 
4 Marcello Mustè, La filosofia dell’idealismo italiano, Carocci, Roma, 2008, p. 136. 
5 G. Calogero, Storia della logica antica. L’età arcaica, vol. 1, a cura di Bruno Centrone, 
ETS, Pisa, 2012, p. 10. 
6 Secondo Paolo Bagnoli, quest’opera − insieme a quella di Aldo Capitini Elementi di 
un’esperienza religiosa del 1937 e a quella di Croce La Storia come pensiero e come azione 
del 1938 − «rappresenta, praticamente, il punto terminale di una ricerca intorno alla libertà, 
alla sua crisi ed alle sue prospettive»; inoltre, tutti e tre i volumi «costituiscono un vero e 
proprio “trittico della libertà” anche se ognuno ha caratteristiche assai diverse rispetto agli 
altri», G. Calogero, La scuola dell’uomo, a cura di P. Bagnoli, con una testimonianza di A. 




L’«io» è l’atmosfera entro cui si muove la vita nelle sue infinite 
peculiarità e non esiste, a suo parere, una realtà esterna. Non esistono neppure 
altri individui, presi nella loro specificità ontologica7. L’«io» è quella 
situazione permanente che sfugge a ogni struttura logica e a ogni 
sopravvalutazione di principi, quali ad esempio il criterio dell’«identità», 
della «dialettica» o del «criticismo». Principi che Calogero reputa essenziali, 
sebbene subordinati alla «metaformalità» del pensiero8. La necessità del 
momento «determinato» − l’ovvia considerazione che mi fa dire «questa cosa 
è questa cosa e non è quest’altra» −, nonché la necessità del momento 
«indeterminato» − l’alterità, l’idea che la cosa prima accertata non può essere 
il tutto «in quanto ha un limite oltre il quale c’è altro»9 − traggono fondamento 
dal pensiero che li riconosce. Lo stesso andrebbe ribadito in riferimento al 
criticismo.  
Calogero, rigettando ogni ipotesi che possa determinare a priori la 
natura della conoscenza, è dell’avviso che la lezione inaugurata dal filosofo 
di Kӧnigsberg, e proseguita dall’idealismo post-kantiano, si prefigga un falso 
obiettivo. Nondimeno, per l’allievo di Gentile, anche la criticità assume la sua 
rilevanza, specie se interpretata come lotta paziente al fanatismo dogmatico o 
allo scetticismo assoluto. Le due necessità e il criticismo si situano a 
posteriori nell’atmosfera dell’«io» onnicomprensivo. Le prime sono 
«adiafore», prive di valore, mentre il criticismo risponde al richiamo del 
Sollen. L’«io» è la volontà trascendentale da contrapporre a una volontà 
pratica o empirica, cioè voluta dalla coscienza che si pronuncia10. 
La filosofia di Calogero è monista, anche se ammette un perenne 
dualismo che condiziona le sue scelte politiche: una forma di Libertà 
simboleggiata dall’«io» (l’«in sé») fungerebbe, infatti, da presupposto per 
l’ipotetica realizzazione dell’altra (l’«ideale»). La libertà che deve essere 
voluta, secondo Calogero, è quella che consente di dare significato morale al 
nostro libero comportamento. L’incontro con la morale è segnato dal 
riconoscimento del «tu».  
Il «tu», lungi dal confermarsi altruità (ontologica) in una realtà 
predefinita, è l’accoglimento spirituale dell’altro nel mio «io». Prima 
                                                          
7 Cfr. Guido Calogero, Studi crociani, in La conclusione della filosofia del conoscere, 
Sansoni, Firenze, 1960. 
8 Id., Logica Gnoseologia Ontologia, cit., p. 63.  
9 Id., La scuola dell’uomo, cit., pp. 8-9.  
10 Per un’analisi molto attenta su questi temi si rinvia a Gennaro Sasso, Filosofia e idealismo. 




dell’accoglimento non esisterebbe come soggetto morale. L’«io» riceve il 
mondo dell’altro e lo fa suo.  
L’egoità strutturale non andrebbe confusa con l’egoismo. Anzi, è 
proprio il mio interesse, riferisce Calogero, a tutelare un’altra sfera 
individuale che mi consente di coltivare un programma altruistico pur sempre 
contenuto nell’ineluttabile struttura del mio «io»11. In breve, affinché le azioni 
possano divenire morali12, urge il richiamo dell’altro.  
L’«io» e il «tu» non esauriscono il linguaggio etico. Vi è sempre un 
«lui» che si frappone tra di essi. L’«io», riconoscendo il «tu», si obbliga ad 
educarlo, a trasmettergli l’importanza del «lui». La dimensione del «lui» si 
rivela fondamentale in questa lettura calogeriana dell’etica, il cui intento più 
profondo è quello di non fossilizzarla in un preciso contesto sociale, culturale 
o in un rapporto inter-soggettivo a sfondo utilitaristico13. 
La morale, interpretata da Calogero, sembra consistere nel rinvio 
senza pause ad un’immagine ancora offuscata che il «tu» deve riconoscere, il 
cui processo condurrebbe all’esplicita equiparazione fra il «tu» determinato 
(secondo) e il «lui» (terzo) finalmente strappato all’umanità astratta14. Si 
tratta di un meccanismo di persistenti rinvii sempre a beneficio dell’altro e 
dei luoghi ancora oscuri dell’indeterminato. Il «tu» o il «lui», quali segni 
fondamentali del nuovo lessico morale adottato da Calogero, non ricevono 
degna attenzione da parte degli interpreti della Sorge cosmica. 
                                                          
11 L’autore distingue l’«egoità» dall’«egoismo» in questi termini: la prima è «la situazione 
necessaria, in cui il volere si trova in quanto atto dell’Io: laddove l’egoismo è un orientamento 
specifico, che esso può invece assumere e non assumere», e ancora l’egoità «è la situazione 
per cui l’ego è necessità», mentre l’egoismo «è l’atteggiamento per cui l’ego è finalità», in 
Guido Calogero, Etica Giuridica Politica, Einaudi, Torino, 1948, p. 116.  
12 Cfr. Guido Calogero, Moralità e moralismo, in Quaderno laico. Un’antologia, a cura di 
Guido Vitiello, Liberilibri, Macerata, 2015, pp.121-122. 
13 Nelle forme classiche della giustizia, − ovvero nell’idea «platonico-aristotelica» −, secondo 
il filosofo a ciascuno doveva «spettare il suo allo stesso modo che ogni cosa e ogni facoltà 
aveva il suo posto nel mondo: sistema che era quindi conveniente rispettare per il comune 
vantaggio, ma senza che perciò avesse senso l’amare il prossimo più di quanto non si potesse 
amare una qualsiasi cosa bella e piacevole», in G. Calogero, Saggi di etica e di teoria del 
diritto, Laterza, Bari, 1947, p. 120. 
14 È evidente il divario filosofico tra Calogero e le filosofie analitiche di stampo anglosassone, 
sebbene siano incontrovertibili segni di comunanza. Thomas Casadei riconosce una sottile 
convergenza fra Calogero e John Rawls, Michael Walzer e Jürgen Habermas, in G. Calogero, 
Le regole della democrazia e le ragioni del socialismo, a cura di T. Casadei, con una 
testimonianza di Norberto Bobbio, Diabasis, Reggio Emilia, 2001, p. XXIV. Sugli stessi 




Tra le due guerre mondiali, com’è noto, irrompe una filosofia che 
intende reagire al panlogismo hegeliano attraverso l’evento indifferenziato 
dell’Essere e la certezza immanente dello Scheitern. Karl Jaspers inchioda 
l’ente nella sua irrinunciabile «situazione»15. Martin Heidegger descrive un 
essere-nel-mondo (In-der-Welt-sein) che, nel suo tratto ontico, oscilla tra 
l’adesione a una «chiacchiera»16 e l’inedita esaltazione di un’angoscia idonea 
a recuperare l’intrinseco, l’autentico, ovvero la «decisione anticipatrice» della 
morte. L’individuo, in questo itinerario, si annulla nel deserto 
dell’incomprensione e prova una «noia profonda» che rivela l’essente nella 
sua totalità17. Così, direbbe il neoidealista Guido de Ruggiero, il vuoto 
spirituale è consolidato18, la ricerca di senso svanisce nel sentiero «innocente» 
del nichilismo e l’universale si sgretola in un pigro particolarismo. 
La filosofia dell’esistenza, a detta di Calogero, non si renderebbe 
conto che «l’unico modo serio di liberarsi dall’angoscia e dal dolore è quello 
di occuparsi un poco delle angosce e dei dolori degli altri»19.  
Nel buio «innocente», favorito dalla Kierkegaard-Renaissance, si fa 
fatica ad incrociare, per dirla con Emmanuel Lévinas, il volto «nudo» 
dell’altro20, o quello che Jürgen Habermas chiama «la persona dell’altro 
(degli altri) nella sua specifica diversità»21. Per Calogero, al contrario, il 
positivo può e deve signoreggiare sul negativo mediante l’infaticabile 
affermazione del «tu». 
Considerando il contesto sociale e politico entro cui maturano le 
analisi di Calogero – la guerra di Spagna, quella d’Etiopia, la minaccia nazista 
– va da sé che la sua filosofia si inserisce in un meccanismo di 
defascistizzazione culturale volto a restaurare i principi della fratellanza 
universale. La sua pedagogica ricerca dell’altro indica una «generica forma 
                                                          
15 Karl Jaspers, Filosofia. Orientazione filosofica nel mondo, vol. 1, a cura di U. Galimberti, 
Mursia, Milano, 1977. 
16 Martin Heidegger, Essere e tempo, Mondadori, Milano, 2015, p. 243. 
17 Id., Was ist Metaphysik, trad. di E. Paci, Bocca, Milano, 1942, p. 81. 
18 Guido de Ruggiero, L’esistenzialismo, Laterza, Bari, 1947, p. 30. 
19 Guido Calogero, Intorno al concetto di giustizia, in Difesa del liberalsocialismo, Atlantica, 
Roma, 1945, p. 15. Sasso ricorda che Calogero nutre una grande «antipatia» e «diffidenza» 
verso le opere di Martin Heidegger, cfr. G. Sasso, Calogero: il diritto fra logica ed etica, in 
Filosofia e idealismo. Ultimi paralipomeni, vol. VI, Bibliopolis, Napoli, 2012, p. 365.  
20 Emanuel Lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, Milano, Jaca Book, Milano, 
2004, p. 218. 
21 Jürgen. Habermas, L’inclusione dell’altro. Studi di teoria politica, Feltrinelli, Milano, 




di insoddisfazione per le condizioni morali o “etiche” esistenti»22. Anche se 
sarebbe un grave errore qualificare come meramente illuminista la sua 
posizione23. 
Sfogliando i primi capitoli del suo Logo e Dialogo si può cogliere che 
il dialogo si fonda sul principio fondamentale della comprensione dell’altro, 
ma non è un semplice principio tra i principi, non può essere subordinato alle 
leggi del tempo e del divenire.  
Per Calogero, la volontà d’intendere è una verità assoluta che neppure 
il diretto interlocutore potrebbe smentire. Ed è, quindi, un a priori, ovvero la 
condizione trascendentale di un qualunque logos che l’«io» e il «tu» 
adotterebbero nel loro reciproco atto di comunicazione. Ne consegue che i 
contenuti, i discorsi elaborati entro un preciso dialogo sono e saranno sempre 
sottoposti alle regole della revisione. Egli precisa che l’a posteriori (il logos) 
non può svilupparsi attraverso un tono confessionale o paternalistico, 
altrimenti sfocerebbe in quel sentiero dogmatico che, per definizione, stride 
con la natura del dialogo. 
Sono temi che si innestano con naturalezza nello spirito moderno e 
nella cultura liberale, dove il filosofo neoidealista dimostra di trovarsi a suo 
agio, in quanto, come ricorda Evelyne Buissière, la sua «conception du monde 
[…] peut se synthétiser en un mot d’ordre qu’il revendique bien souvent: le 
laïcisme»24.  
La scelta di rinunciare alla storicizzazione del principio del dialogo 
rende interessante questa prospettiva25. La volontà d’intendere è legata al 
riconoscimento del «tu». Calogero precisa che non ci si riferisce ad una 
                                                          
22 Sergio Zappoli, Guido Calogero (1923-1942), Ed. della Normale, Pisa, 2011, p. 95. 
23 Franco Sbarberi ricorda che Calogero conduce una polemica contro «gli astratti individui» 
del pensiero illuministico ed empiristico e, soprattutto, che tale polemica risulterebbe di 
«derivazione crociana e gentiliana», Franco Sbarberi, La sintesi liberalsocialista di Guido 
Calogero, in I dilemmi del liberalsocialismo, a cura di M. Bovero, V. Mura, F. Sbarberi, La 
Nuova Italia Scientifica, Roma, 1994, p. 115. Cfr. Franco Sbarberi, La filosofia 
liberalsocialista di Calogero, in L’utopia della libertà eguale. Il liberalismo sociale da 
Rosselli a Bobbio, Bollati Boringhieri, Torino, 1999. 
24 Guido Calogero, Laïcisme et dialogue, sous la direction de Évelyne Buissière, Presses 
Universitaires du Septentrion, Villeneuve d’Ascq, 2007, p. 7.  
25 Norberto Bobbio, pur accogliendo il senso pratico di questo principio etico, non sembra 
essere d’accordo sul significato meta-storico che Calogero gli attribuisce, ritenendo, al 
contrario, che si tratti del «prodotto di una determinata concezione della verità che nasce 
dallo sviluppo della filosofia moderna», in N. Bobbio, Politica e cultura, Einaudi, Torino, 




«semplice constatazione dell’intendimento»26, quanto ad un imperativo etico 
che si nutre – a differenza delle rigidità kantiane27 – della mia volontà. Questa 
volontà d’intendere l’altro trionfa sull’«infinita variabilità e discutibilità 
storica del vero»28, vale a dire non può appartenere al fluire della vita, non 
può relativizzarsi o subire il ritmo dialettico che caratterizza ad esempio 
l’impianto concettuale dello storicismo assoluto.  
Calogero non è così ingenuo da credere che l’atmosfera morale possa 
coinvolgere subito il nuovo «tu». Serve «persuasione», o per dirla con Luce 
Irigaray, l’«apprendistato al rispetto dell’altro»29. L’«io», che serve il «tu», 
avrebbe il dovere morale di persuaderlo al fine di offrire benefici a quel «lui» 
che a sua volta, quando diviene «tu», dovrà tutelare la dimensione di un «lui» 
ancora fermo nelle regioni oscure dell’indeterminato. Purtroppo, dice 
Calogero, la persuasione non sempre è sufficiente e, in tal caso, dovrebbe 
scattare la «coercizione»: l’azione vincolante che obblighi Tizio ad agire 
contro i suoi interessi al servizio delle infinite istanze altrui30.  
Il diritto, nell’ipotesi di Calogero, è la protezione istituzionale del 
nuovo «tu». L’azione giuridica, accompagnata dal ricatto sanzionatorio, 
nasce e si sviluppa nella convinzione che il «tu», nella sua egoità, non possa 
considerarsi il dominus dello spazio dialogico e dell’ambiente cui fa 
riferimento.  
L’«io» deve al «tu» quello che il «tu» deve al «lui» e se il primo «tu» 
non lo comprende con la voce (non violenta) della persuasione, è importante 
che lo capisca con il vocabolario della forza giuridica o fisica. È chiaro che 
soprattutto questo punto segni il distacco fra la concezione filosofica di 
Calogero e quella delineata da Capitini. Il pensatore perugino, recensendo il 
                                                          
26 Guido Calogero, Filosofia del dialogo, Ed. di comunità, Milano, 1969, p. 73. 
27 Si è detto che l’analisi «della Critica della ragion pratica», svolta dall’autore nel periodo 
1963-64, modifica la sua stessa lettura dell’etica kantiana data in precedenza, giacché 
presenta una valutazione alquanto diversa del motivo kantiano dell’autonomia», Maurizio 
Pagano, La filosofia del dialogo di Guido Calogero, Firenze University Press, Firenze, 2012, 
p. 184. 
28 Guido Calogero, Filosofia del dialogo, cit., p. 74. 
29 Luce Irigaray, La democrazia comincia a due, Bollati Boringhieri, Torino, 1994, p. 17. 
30 In un altro importante lavoro di Calogero si può leggere – in esplicita opposizione alla 
dottrina «marxista» − che «fra i modi fondamentali che abbiamo di agire sul prossimo, quello 
di persuadere e quello di costringere» è fondamentale «tener sempre presente che il metodo 
migliore è quello di persuadere, perché in questo caso noi direttamente operiamo per 
l’educazione di chi ci sta di fronte, mentre, quanto più costringiamo, tanto più rinviamo il 
nostro successo educativo a un tempo ulteriore, o addirittura a personalità ulteriori», in G. 




saggio La scuola dell’uomo di Calogero, marca la differenza tra il suo profilo 
pedagogico e quello riflettuto da Calogero, in quanto la posizione morale del 
teorico del dialogo tocca anzitutto il versante giuridico e quello della socialità, 
mentre quella di Capitini, come si vedrà, inaugura l’originale apertura 
religiosa della «compresenza» e dell’«omnicrazia»31. 
Calogero rifiuta le posizioni di quanti interpretano il diritto come 
forza, perché l’autore della Logica del giudice scorge in esso solo il volto 
della giustizia32. L’azione politica e il principio etico hanno un solo volto ed 
è quello del liberalsocialismo. L’azione impiegata per il riconoscimento del 
nuovo «tu», la capacità di intenderlo nei luoghi democratici del dialogo, 
rientrano nella cornice laica del liberalsocialismo. Esso è il fine di ogni uomo, 
il principio morale cui tende ogni politica fondata sull’«eterno riferimento 
alla terza persona»33. Vi è un liberalsocialismo di contenuto (politica) e uno 
di principio (etica). Il primo è storico, mutevole, reale. Il secondo è 
l’indicazione morale già data a priori, il Sollen, la kantiana anticipazione di 
quel che dovrà essere storicamente ottenuto34. Questa insuperata tensione, 
questo dualismo problematico che peraltro avvicina il suo neoidealismo sui 
generis al filone culturale del personnalisme35, consente inoltre di sganciare 
il disegno ideologico di Calogero dai parametri gentiliani36. In breve, è 
                                                          
31 Aldo Capitini, A proposito de “La scuola dell’uomo” di Guido Calogero, in «Civiltà 
Moderna», n. 2-3, 1940. 
32 Gennaro Sasso, Filosofia e idealismo. Ultimi paralipomeni, vol. VI, Bibliopolis, Napoli, 
2012, p. 378. 
33 Guido Calogero, Intorno al concetto di giustizia, in Difesa del liberalsocialismo, cit., p. 
14. 
34 Per Calogero, infatti, il liberalsocialismo nel suo richiamo morale «non è cosa che possa 
comunque mutare con la storia, che la storia possa convalidare od infirmare con le vittorie o 
con le sconfitte. Quello che in linea di principio si è enunciato a questo proposito, è vero da 
sempre e sarà vero per sempre, finché ci saranno uomini sulla terra», Ivi, p. 210.  
35 Caterina Genna, Aldo Capitini. Una filosofia per la vita, FrancoAngeli, Milano, 2014, pp. 
19-22; Danilo Zolo afferma che questo movimento nasce in Francia intorno al 1930 attorno 
alla rivista «Esprit» e «sotto la guida di Emmanuel Mounier», e si tratterebbe di un 
movimento che promuove «una concezione filosofica […] che insiste sul valore assoluto 
della persona e sui suoi legami di solidarietà con le altre persone. L’umanesimo personalista 
di Mounier si oppone sia all’individualismo borghese, oggetto di una critica intransigente, 
sia al collettivismo sovietico, non mancando tuttavia di simpatie per il marxismo, col quale 
intesse un intenso dialogo “spirituale”», D. Zolo, Personalismo, in N. Bobbio-N. Matteucci-
G. Pasquino, Il dizionario di politica, Utet, Torino 2004, p. 698. 
36 Di diverso avviso è Stefano Zappoli, secondo cui il «gentilianesimo attivistico» di Calogero 
è l’orizzonte filosofico entro cui si esplicano le scelte politiche e ideologiche di Calogero, in 




l’ombra del «lui» − ignorata dal primo attualismo e ripudiata dal crocianesimo 
liberale – che alimenta il suo registro teorico-politico.  
Il liberalsocialismo è, in altri termini, la fervida opportunità che il 
nuovo «determinato» continui l’opera di riconoscimento avviata dal primo 
«in sé». Nella sua idea sembra che la logica, la politica e il diritto debbano 
inginocchiarsi davanti al senso inesauribile del «lui».  
 
 
L’«uno-tutti» e il Gott ist tot 
Calogero definisce il suo amico Capitini «un tipo curioso», il quale  
 
venuto su dal popolo, era riuscito a prendere la licenza liceale soltanto 
tardi, e quando già si guadagnava la vita col suo lavoro. Vinto il 
concorso per entrare alla Scuola Normale di Pisa, aveva potuto laurearsi 
in lettere in quella università, e della Normale era diventato segretario. 
Un posto invidiabile, per chi, come lui, poteva bene non desiderare altro 
che attendere ai suoi studi e discutere e diffondere idee in 
quell’ambiente di alta intelligenza giovanile. Ma a un certo punto era 
stato messo al bivio tra il conservare il posto iscrivendosi al partito 
fascista e il rifiutare l’una e l’altra cosa tornando ad affrontare la miseria 
a casa propria: e aveva scelto questa seconda via37. 
 
La diversità filosofica di Capitini traspare quasi da ogni singola pagina delle 
sue opere38. Egli si definisce un persuaso. Una parola che acquista il suo senso 
filosofico nell’opera La persuasione e la rettorica compiuta nel 1910, sotto 
forma di tesi di laurea, da Carlo Michelstaedter. Quest’ultimo lotta contro i 
paradigmi della «rettorica» e non intende piegarsi ad un mondo condizionato 
stabilmente da una cifra di mercato, da una regola empirica esposta dalla 
presunta oggettività delle scienze, e soprattutto, per dirla con Heidegger, dalla 
legge imperativa del «si dice». Michelstaedter sceglie tragicamente la 
persuasione, cioè la vita oltre la vita. La persuasione «sospende l’illusione»39, 
                                                          
37 Guido Calogero, Un educatore politico: Aldo Capitini, in Difesa del liberalsocialismo, cit., 
p. 113. 
38 Riferendosi ai suoi Elementi di un’esperienza religiosa scrive, nel testo introduttivo, che è 
sufficiente «aprire una qualsiasi pagina, e subito ci si accorge che ad ogni cosa, ad ogni fatto, 
ad ogni essere, viene detto: tu sei certamente importante, ma ciò che vien prima e più di tutto 
è l’intimo perché qui è Dio», Aldo Capitini, Elementi di un’esperienza religiosa, Laterza, 
Bari, 1947, p. 12. 
39 Si è detto che per Michelstaedter «la persuasione è anteriore alla rettorica, alla caduta 




viaggia oltre la contingenza e corrobora l’«ultimo presente». Gli uomini, 
intimoriti dalla morte, «sacrificano volentieri la loro determinata domanda»40 
e attendono con pazienza un domani migliore. Ma il domani, conclude 
Michelstaedter, è inevitabilmente incastrato nella rete continuativa di 
un’esistenza priva di verità.  
L’«ultimo presente» − che Capitini combatte proponendo un nuovo 
presente − è il ritrovamento di un se stesso sfinito dalla regia del «si dice». 
Anche la persuasione di Capitini è l’incontro con la vita autentica. Solo che 
la sua concezione della vita non affoga nell’isolamento, nel solipsismo e nel 
relativismo dell’uomo decadente41.  
La persuasione del filosofo perugino è un atto di valore assoluto che 
salva l’uomo dall’inganno e lo inserisce in un contesto religioso purificato 
dall’incontro voluto con l’altro. La fine del nichilismo, in Capitini, emerge 
dalla consapevolezza che oltre al me stesso vi è un «tu». Essere persuasi 
significa spendere la propria vita a beneficio del prossimo42. L’altro è subito 
un’essenza dell’«uno-tutti». 
In Calogero, come si è visto, il «lui» deve essere ricevuto dal «tu» e 
in tal modo si riavvia il senso etico. In Capitini, il «lui» è già «tu». L’azione 
rivolta al «tu» illumina l’universo sovrasensibile dell’«uno-tutti». La 
persuasione del coerente esistenzialista si esaurisce post-mortem, mentre 
quella del personalista, come Capitini, si sente nel «qui», nell’ora 
(drammatica) di un presente che andrebbe rivisto. Il suo atto persuasivo 
oscilla tra il tempo e il Sollen. 
                                                          
nel quale la verità investe con subitanea evidenza il pensiero e la parola prima che essi 
piombino nel disorientamento. Per uscire dalla rettorica, per sospendere l’illusione, l’uomo 
deve “impossessarsi del presente, vedere ogni presente come l’ultimo Andrea Tortoreto, La 
filosofia di Aldo Capitini. Dalla compresenza alla società aperta, Clinamen, Firenze, 2005, 
p. 23.”, A. Tortoreto, La filosofia di Aldo Capitini. Dalla compresenza alla società aperta, 
Clinamen, Firenze, 2005, p. 23. 
40 Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Adelphi, Milano, 1982, p. 129. 
41 Aldo Capitini, Elementi di un’esperienza religiosa, cit., p. 24. 
42 Egli asserisce che da un incontro con una persona, o anche un insetto, «non posso 
ammettere che poi quell’essere vivente se ne vada nel nulla, muoia e si spenga, prima o poi, 
come una fiamma. Mi vengono a dire che la realtà è fatta così, ma io non accetto. E se guardo 
meglio, trovo anche altre ragioni per non accettare la realtà così com’è ora, perché non posso 
approvare che la bestia più grande divori la bestia più piccola, che dappertutto la forza, la 
potenza, la prepotenza prevalgano: una realtà fatta così non merita di durare», Aldo Capitini, 
Religione aperta, pref. di Goffredo Fofi, introd. e cura di Mario Martini, Laterza, Roma-Bari, 




L’utopia di Capitini non alberga tra le nuvole43. Il suo ideale riconosce 
la storia nella misura in cui prende atto in primo luogo del problema fascista. 
Il fascismo − che lo imprigiona due volte: nel ‘42 e nel ‘43 − incarna una 
religione del vizio, che esemplifica le inquietanti dimostrazioni della fisicità, 
della naturalità, della prepotenza intellettuale, dell’odio esibito nelle variegate 
forme razzistiche. L’eredità nichilistica verrebbe riassunta da una cultura che 
disprezza la prospettiva dell’altro e che mostra fastidio nei confronti delle 
storie al plurale, delle paure, della sensibilità, dell’intimo, del bisogno di 
offrire narrative di vita e non di morte. 
La sua replica è tanto radicale quanto intenso si rivela l’annuncio 
fascista. Capitini rifiuta sia la risposta diplomatica o riformistica sia la 
reazione violenta al regime di Mussolini. La sua pace non è la conciliazione 
hegeliana col mondo, quanto la necessità di esprimere, magari in «silenzio»44, 
un Sì alla vita autentica. Il suo uomo è quello di Gesù Cristo, di Francesco di 
Assisi, di Socrate. Un uomo abbastanza vecchio, ma non invecchiato, perché 
l’afflato d’amore, in Capitini come nelle personalità ora evocate, si rinnova 
nelle attese di una vita che dovrebbe rifiutare «l’ultima parola sulle intricate 
faccende umane»45. 
L’uomo nuovo di Capitini non può coincidere con il superuomo, 
l’oltre-uomo o ancora l’Übermensch di Nietzsche. Il primo, sempre 
                                                          
43 Mario Martini sostiene che l’intellettuale perugino «non è un visionario per almeno due 
motivi: perché parte da un’analisi storica e culturale molto perspicua e precisa e perché si 
preoccupa di cercare e definire i modi, le vie da percorrere per superare lo stato attuale», M. 
Martini, I limiti della democrazia e l’aggiunta religiosa all’opposizione in Aldo Capitini, in 
Aldo Capitini tra socialismo e liberalismo, a cura di Gian Biagio Furiozzi, Franco Angeli, 
Milano, 2001, p. 103.  
44 Stefano Salmeri scrive che, in Capitini, il silenzio andrebbe interpretato come «presupposto 
per l’ascolto» ed è «il luogo per il riconoscimento e per la costruzione del cambiamento, una 
tramutazione, nella quale l’identità entra in relazione con la differenza, cioè si trasforma in 
quell’uno-tutti che costituisce il più elevato compimento del dialogo e dell’incontro. Identità 
e differenza infatti si rendono palesi nell’intimità di ogni dinamica umana, sia essa personale 
o familiare o di gruppo», S. Salmeri, Lezioni di pace. Ripensare la criticità dialogica 
attraverso il contributo pedagogico di Aldo Capitini, Euno Ed., Enna, 2011, p. 55. 
45 Veca, riprendendo in primo luogo la lezione pluralistica di Isaiah Berlin, condanna il 
«tempio platonico» della certezza o della «completezza», e interpreta il valore del pluralismo 
culturale come espressione di laicità, e dunque, di «incompletezza». Quest’ultima, lungi dal 
rappresentare, nel suo caso, l’ennesimo sfogo post-moderno del relativismo, 
corrisponderebbe al senso più nobile della tolleranza, ovvero l’impossibilità filosofica di 
avanzare un’ultima parola; per un approfondimento si rinvia a R. J. Bernstein-S. Veca,-M. 
Ricciardi, Omnia mutantur. La scoperta filosofica del pluralismo culturale, pref. di G. 




attraversato dall’autenticità del tu devi, mantiene in vita la speranza del Sollen 
e interpreta il sovrasensibile come metro di giudizio per migliorare il mondo. 
Il secondo, quello di Nietzsche, oltre a liberarsi con tono brusco dalla storia 
contemporanea, che ospita a suo dire il mediocre, l’«ultimo uomo», le figure 
aggrappate ancora ad un altrove collocato «dietro il mondo», si emancipa da 
ogni imperativo categorico. L’oltre-uomo è rappresentato da un «fanciullo 
innocente» che, privo di tensione, dondola in una «ruota ruotante da sola»46. 
L’uomo «persuaso», al contrario, si libera parzialmente dalla retorica 
in attesa della purezza dell’eterno. In quest’ottica, il fanciullo, l’enfant caro 
allo psicologo Jean Piaget47, contiene il noumeno della compresenza, lui è 
l’avvio della liberazione, ed è grazie ai suoi repentini quesiti, ai quali peraltro 
gli adulti spesso non rispondono o rispondono male, che fortifica l’ideale 
delle aperture. Il fanciullo di Capitini, lungi dal collimare con l’oscura 
immagine di un Übermensch restio al Sollen, «ci indica una realtà liberata dai 
limiti attuali»48. 
Capitini, con il suo L’atto di educare del ’51, esordisce altresì nel 
campo pedagogico. La sua pedagogia non ha nulla a che vedere con le 
discipline scientifiche o nozionistiche. Il suo sentimento educativo consiste 
nel polemizzare con questa realtà, con il sapere compiuto dell’insegnante 
paternalista. L’atto permanente verrebbe annunciato in maniera perentoria da 
un profeta che «sollecita questa diffidenza verso il presente»49 dominato dal 
potente di turno. Il fascismo, ad esempio, è un’azione falsamente pedagogica 
che violenta la religiosa venerazione del «tu». Le opere educative tracciate 
dal «professore fascista» sviliscono l’intimo e disorientano la dimensione 
qualitativa che l’uomo persuaso sente di dover abbracciare adesso. 
Il filosofo della nonviolenza interpreta l’«ultimo presente» come zona 
del rischio: o si opta per la religione del fascismo, oppure in favore della 
                                                          
46 Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Adelphi, Milano, 2005, p. 25. 
47 Capitini ricorda che, nell’idea di Piaget, «il limite tra l’io e il mondo esterno è molto più 
incerto nel fanciullo che in noi […] Ebbene, dice Capitini, possiamo prendere questa 
incertezza di confine tra io e mondo esterno, non come un’imperfezione fondamentale del 
fanciullo rispetto alla perfezione di noi che tale limite conosciamo come esistente 
“oggettivamente”, ma come apertura pratica alla possibilità di una realtà più unita a noi», A. 
Capitini, L’educazione è aperta. Antologia degli scritti pedagogici, a cura di Gabriella 
Felcicchio, Levante Ed., Bari, 2008, p. 129.  
48 Ivi, p. 124.  
49 E insiste affermando che «il profeta, prima di parlare, deve fare un’opera interiore di 
purificazione, separando il valore dal disvalore; e poi potrà portare un annuncio che non è 
dal mondo, ma dall’assolutezza», Aldo Capitini, L’atto di educare, a cura di M. Pomi, 




«realtà di tutti». Nel primo caso, si sceglie la retorica, la consueta immagine 
del male, la natura matrigna, l’essere non accompagnato dal Sollen; nel 
secondo caso, non si uccide nessuno, non accade alcuna forma di prepotenza 
in quanto si vuole la profondità della vita. L’atto capitiniano prende il nome 
di «aggiunta», la quale rivendica il valore più alto della dignità umana e 
sottolinea il rispetto da versare a qualsiasi essere venuto alla Terra. Egli, al 
pari del suo amico Walter Binni50, accentua il valore dell’impulso morale da 
impiegare al fine di promuovere «una religione di intervento e di 
trasformazione. 
Norberto Bobbio, rievocando il dissidio fra la celebrazione hegeliana 
del «sistema chiuso su se stesso» e la tensione kantiana verso l’ideale «che è 
la vera realtà anche se irraggiungibile (il Sollen che Hegel irrideva)»51, 
sostiene che l’opera di Capitini appartiene al secondo indirizzo. Capitini 
intende scoprire il noumeno. Lo svelamento dell’in sé costituisce 
l’affermazione della «compresenza», ovvero la nitida immagine del 
sovrasensibile che vuole trionfare su una realtà confusa. La prima realtà, 
quella vera, è lo scenario che ospita gli elementi vittoriosi della persuasione. 
Nella seconda realtà, quella falsa, si constata l’«evento» asettico di 
Heidegger, la notte del mondo, che può essere sostituita solo se qualcuno − il 
profeta, il persuaso − introduce le condizioni per risvegliare il «mattino», 
diffondere la «luce» e i sentimenti di purezza nell’ascolto vivo ed eterno 
dell’«uno-tutti». La compresenza è una «festa» che non si può appagare delle 
ultime decorazioni, non può cullarsi, per utilizzare un’espressione di 
Raymond Aron, nella «felice eccezione» delle democrazie occidentali52. 
Ereditando la lezione del Mahatma indiano e della sua ahimsa53, 
Capitini sposa un’azione preliminare, madre di ogni coinvolgimento emotivo, 
politico e culturale. La sua nonviolenza è una rivendicazione del modello 
                                                          
50 Aldo Capitini-Walter Binni, Lettere 1931-1968, a cura di Lanfranco Binni e Lorella 
Giuliani, Fondazione Centro studi Aldo Capitini (Perugia), Carocci, Roma, 2007, pp. 194. Il 
legame con Binni rimanda ad elementi mai rimossi generati dal «sentimento della rettitudine» 
che il padre Enrico riconosce in Aldo. 
51 Noberto Bobbio, Aldo Capitini, in Bobbio. Etica e politica, Mondadori, Milano, 2009, p. 
444. 
52 Raymond Aron, Libertà e eguaglianza. L’ultima lezione al Collège de France, Edb, 
Bologna, 2015, p. 70. 
53 Capitini «traduce correttamente Ahimsa con Nonviolenza in un unico termine, e non 
staccato o con un trattino di unione, come spesso ancora viene scritto da molti», F. Truini, 




autentico di vita. La trama dell’«uno-tutti», gestita dal paradigma 
«pedagogico» della compresenza54, è aperta, inclusiva. 
Nell’idea del filosofo perugino, la democrazia è un meccanismo 
istituzionale di indiscutibile rilievo. La decisione collettiva andrebbe 
senz’altro premiata a scapito delle esclamazioni autoritarie di un pater 
familias o di un Duce. Tuttavia, la cultura democratica si rivela lacunosa. La 
democrazia, per Capitini, deve diventare «omnicrazia». Il tutti democratico, 
viziato da una logica quantitativa, verrebbe sconfitto dal fervore omnicratico, 
cioè da una logica che sottolinea la qualità e custodisce gli effetti 
dell’«aggiunta». Capitini ripudia inoltre l’utile e soprattutto l’economia 
liberista, mentre il diritto, la morale e il liberalsocialismo politico 
costituiscono la dimensione nonviolenta dell’«omnicrazia» e il senso 
religioso dell’«uno-tutti». 
Rivolgendo un rapido sguardo oltreoceano, non sembra che il 
liberalsocialismo di Capitini abbia una palese affinità filosofica con le 
prospettive liberal. Solo apparentemente il suo Sollen potrebbe somigliare 
alla original position che guida John Rawls nella sua costruzione normativa 
di una giustizia come equità. Essa, com’è noto, è sorretta da un «velo 
d’ignoranza» dalle sfumature kantiane e tramite il quale 
 
Nessuno conosce il proprio posto nella società, la propria posizione di 
classe o il proprio status sociale; lo stesso vale per la fortuna nella 
distribuzione delle doti e delle capacità naturali, la forza, intelligenza e 
simili. Inoltre, nessuno conosce la propria concezione del bene, né i 
particolari dei propri piani razionali di vita e neppure le proprie 
caratteristiche psicologiche particolari […] Le parti sono all’oscuro 
della situazione politica ed economica, o del livello di civilizzazione e 
cultura che la società è stato in grado di raggiungere55. 
 
Questa specie di parentesi dalla storia è propedeutica, nel linguaggio 
rawlsiano, ad un «libéralisme égalitariste»56 che a Capitini non dispiacerebbe. 
Ma i due autori leggono in maniera diversa l’ideatore della Critica della 
ragion pura. Il filosofo perugino, come si è detto, prende spunto dal noumeno 
kantiano e intende scoprilo, anzi potenziarlo nell’oceano confuso della 
                                                          
54 Livia Romano, La pedagogia di Aldo Capitini e la democrazia. Orizzonti di formazione 
per l’uomo nuovo, Franco Angeli, Milano, 2014, pp. 27-28.  
55 John Rawls, Una teoria della giustizia, Feltrinelli, Milano, 2008, pp. 142-143. 
56 CatherineAudard, Qu’est-ce que le libéralisme? Éthique, politique, société, Gallimard, 




retorica, nella vita che vive con il ritmo della sofferenza. Egli potrebbe senza 
dubbio simpatizzare con le critiche che Ronald Dworkin muove al 
positivismo giuridico in nome di un diritto da prendere «sul serio»; inoltre, al 
pari di Michael Walzer, condannerebbe l’«effetto dominanza»57, come non 
avrebbe difficoltà a sostenere l’«approccio delle capacità»58 di Amartya Sen. 
Solo che «non basta». 
La sua idea di speranza è dettata da un’ansia di verità che lo 
metterebbe in comunione con la domanda socratica teorizzata, nel secolo 
precedente, dal filosofo ceco Jan Patočka. Una domanda, per certi versi, fuori 
dal tempo e iscritta nell’eterno, i cui contenuti riaffiorano in un preciso 
contesto storico-culturale.  
Il suo liberalsocialismo, ignaro della riforma socialista e liberale 
avanzata in epoca fascista da Carlo Rosselli59, non è una riproposizione 
dell’ideologia liberal-riformista60. È importante aggiungere che «son option 
est anti-institutionnelle»61: egli non vuole creare carte costituzionali o 
dichiarazioni formali che inneggino al valore della dignità individuale. 
Decide infatti di non aderire al Partito d’Azione, nonostante le amichevoli 
insistenze di Calogero, rimanendo lontano dalle strategie diplomatiche e dagli 
uffici politici. Capitini intende fondare un nuovo rapporto tra «socialità e 
libertà»62.  
Le stesse pretese sono rintracciabili nell’opera di Calogero, sebbene 
quest’ultima metta in luce il profilo laico e giuridico della concezione 
liberalsocialista, mentre dalle intenzioni capitiniane trapelano in modo più 
accentuato gli aspetti «libertari», «popolari» e «religiosi»63. 
                                                          
57 Michael Walzer, Sfere di giustizia, Feltrinelli, Milano, 1987. 
58 Amartya K. Sen, L’idea di giustizia, Mondadori, Milano, 2009. 
59 Capitini afferma che la dittatura fascista riesce a portare a termine atti volti alla 
provincializzazione della cultura; infatti, «una città non sapeva dell’altra, i gruppi, di 
qualsiasi genere, ignoravano se c’erano altri gruppi simili. Quasi nulla sapevamo 
dell’antifascismo in Italia e all’Estero; lo abbiamo imparato dopo; io ho letto il libro di Carlo 
Rosselli sul socialismo liberale nel 1946!», Aldo Capitini, Antifascismo tra i giovani, 
Célèbes, Trapani, 1966, p. 45. 
60 La sua posizione filosofica e politica non può coincidere con «l’ala radicale del liberalismo 
né con quella del socialismo laico e riformista», C. Genna, Aldo Capitini. Una filosofia per 
la vita, Franco Angeli, Milano, 2014, p. 18. 
61 Serge Audier, Le socialisme libéral, cit., p. 68. 
62 Aldo Capitini, Per la storia del liberal-socialismo, in «La Nuova Europa», n. 28, 15 luglio 
1945, p. 10. 




Il «tu» e il «lui», pensati da Calogero, e l’«uno-tutti» disegnato con 
afflato spirituale da Capitini, esprimono originalmente una dura replica al 



































                                                          
64 Noberto Bobbio, La filosofia del decadentismo, Chiantore, Torino, 1944. 
